퇴근길, 앉아 쉴 곳을 찾아 도심을 헤매어본 적이 있는가. 시청 앞 광장에는 벤치가 늘어서 있지만, 몇분만 앉아 있어도 관리인의 경계 어린 시선이 느껴진다. 구립 도서관은 저녁이면 매정하게 문을 닫는다. 반면 골목 어귀의 프랜차이즈 카페에서는 자정이 넘도록 불을 밝힌다. 음료 한 잔만으로 몇시간이고 노트북을 펼치거나 친구와 자유롭게 이야기를 나눌 수 있다. 우리는 어느 공간에서 더 도시의 ‘시민’으로서 존재감을 느끼는가. 답은 어쩌면 너무 명확하다. 그 명확함은 우리가 당연하게 여겨온 공공건축의 의미에 기묘한 질문을 던진다. 공공건물은 정말 공적인가? 시청사, 문화센터, 공공도서관, 박물관. 이런 건물들은 언제나 ‘시민을 위한 사회적 공간’이라는 명분 아래 세워진다. 수백억원의 세금이 투입되는 설계 공모와 준공식에서도 ‘시민에게 열린 공간’, ‘공공성의 실현’이라는 문구는 빠지지 않는다. 그러나 정작 문을 열고 들어선 시민을 기다리는 것은 환대와 개방이 아니라 철저하게 계산된 통제와 감시인 경우가 많다. 정숙을 요구하는 안내문, 지정된 구역 밖으로 나갈 수 없도록 구획된 동선, 사진 촬영 제한, 음식물 반입 금지. 각각의 규칙에는 문화재 보호, 다른 이용객에 대한 배려, 시설의 효율적인 유지·관리라는 나름의 합리적인 이유가 있다. 문제는 이러한 합리성이 겹겹이 쌓이면서 공간 전체가 ‘조심스럽게 행동해야 하는 장소’로 변한다는 데 있다. 공공건물은 권위와 행정 편의의 논리 속에서 시민의 자유로운 체류를 제한하는 규범의 집합체가 된다. 이름은 모두의 공간을 뜻하는 공공이지만, 실제 작동 방식은 오히려 폐쇄적이고 사적이다. 그런데 이 역설을 가장 선명하게 보여주는 곳은 공공건물이 아닌 상업시설이다. 동네 카페나 브랜드 매장을 떠올려보자. 이곳에서는 정숙을 강요하거나 행동 하나하나를 통제하는 안내문을 찾아보기 어렵다. 아이를 데려와 이야기를 나눌 수도 있고, 몇시간 동안 노트북으로 일할 수도 있으며, 친구와 웃으며 대화를 나눌 수도 있다. 대부분 문을 일찍 열고 늦게까지 운영하고, 공간에 머무르는 방식 역시 이용자의 선택에 상당 부분 맡긴다. 물론 상업시설 운영자가 숭고한 사회적 의무감을 가지고 있기 때문은 아니다. 오히려 철저히 시장 논리 때문이다. 손님이 편안하게 오래 머물고 다시 찾아올수록 매출과 브랜드 가치가 높아지기 때문이다. 그래서 상업시설은 생존을 위해 접근성과 개방성, 편안함과 가변성을 끊임없이 개선한다. 정말 흥미로운 지.은 역설적으로 바로 그 시장의 논리가 시민들이 갈망하는 ‘공적인 경험’과 ‘자유로운 도시적 체류’를 가능케 한다는 사실이다. 세금으로 지어진 공공도서관보다 인근 카페가 더 많은 사람을 끌어들이고, 더 오랜 시간 만남과 교류를 만들어내는 모습은 이제 낯설지 않다. 이윤을 목적으로 지어진 사설 공간이 오히려 시민에게 더 많은 일상의 자유를 허락하는 것이다. 여기서 우리는 불편하지만 중요한 질문과 마주하게 된다. 공공건물은 왜 정작 공적인 역할을 하지 못하고, 공공이라는 이름의 관리자에게 사유화된 섬처럼 남는가? 공공성은 단순히 소유권의 문제가 아니다. 국가나 지자체 소유라고 해서 자동으로 공적인 공간이 되는 것도 아니며, 개인이나 기업 소유라고 해서 반드시 사적인 공간인 것도 아니다. 중요한 것은 그 공간에서 시민이 무엇을 할 수 있는가이다. 많은 공공건물은 시민의 일상적 필요보다 단체장이나 정치인의 치적을 남기는 사업으로 기획되기 일쑤다. 도시의 얼굴이 되어야 하고 지자체의 위상을 상징해야 한다는 압박 속에서 건축은 이용자의 일상적 체류보다 형식적 완성도와 관리의 용이성을 우선시한다. 넓은 로비는 머무는 장소가 아니라 지나쳐가는 통로가 되고, 열람실은 자유로운 공간이 아니라 엄숙한 규율의 공간이 된다. 광장 역시 시민이 자유롭게 사용하는 장소라기보다 행사를 위한 통제된 배경으로 남는다. 반면 상업공간은 과시적인 상징보다 인간의 실제적인 ‘경험’을 판매한다. 손님이 편안하게 오래 머무를수록 성공하는 구조이기에, 설계의 출발. 자체가 ‘이용하는 사람의 감각’에 맞춰진다. 이 차이는 공공건축이 무엇을 목표로 해야 하는지를 다시 생각하게 한다. 공공건축을 ‘보여주기 위한 조형물’로 생각하는 순간, 시민은 건축의 주인이 아니라 관리 대상이 된다. 반대로 시민의 일상적 체류를 중심에 놓는다면 건물은 훨씬 유연한 공간이 될 수 있다. 그렇다면 공공건축은 어떻게 달라져야 할까. 이 오래된 역설을 단번에 해결할 마법은 없다. 그러나 개선을 위해 도시가 나아가야 할 방향은 존재한다. 먼저 평가의 기준부터 달라져야 한다. 외관과 상징성만이 아니라 얼마나 오랫동안 열려 있는지, 동선이 얼마나 자유로운지, 목적 없이도 머물 수 있는지를 살펴야 한다. ‘체류의 질’과 ‘이용의 자유’가 설계 공모의 중요한 기준이 되어야 한다. 운영 방식도 바뀌어야 한다. 모든 공간을 관리하기 쉽게 만드는 것이 공공성의 목표가 되어서는 안 된다. 정숙과 질서를 지나치게 우선하는 대신 시민들이 자유롭게 대화하고 음료를 마시며 다양한 방식으로 공간을 활용할 수 있는 여지를 남겨야 한다. 건축가뿐 아니라 운영자의 사고 역시 바뀌어야 하는 이유다. 공공과 민간의 경계를 허무는 하이브리드 공간도 생각해볼 수 있다. 공공도서관 안에 카페와 자율적인 작업 공간을 만들고, 시청 로비를 시민들이 언제든 들어와 잠시 쉬어갈 수 있는 개방형 라운지로 활용하는 식이다. 공공성과 효율성이 충돌한다고 생각하기보다, 서로 다른 영역의 장。을 결합하는 방식이다. 결국 우리가 도시에서 공공성을 체감하고 누리는 장소는 통념과 정반대인 경우가 많다. 문화적, 사회적 가치를 내세워 지어진 공공건물은 행정의 권위와 촘촘한 규율 아래 닫힌 공간으로 남고, 순수한 이윤을 좇는 민간 상업시설은 오히려 시민에게 더 자유롭게 열린 공간으로 기능한다. 이 오래된 역설을 직시하지 못한다면, 시민들은 앞으로도 공공기관의 차가운 대리석 로비가 아니라 프랜차이즈 카페의 소파 위에서만 씁쓸하게 도시의 시민권을 누릴 것이다. 공공건축의 가치는 얼마나 크게 지어졌는가에 있지 않다. 얼마나 많은 사람이 그곳에서 자유롭게 머물 수 있는가에 있다. 나는 광화문 정부서울청사 본관 1층이 상。과 카페로 채워진 날이 오길 바란다. 그때야 비로소 그 건물이 공적일 것이기 때문이다. 오늘날 도시는 이미 상업과 공공의 경계가 뒤섞인 채 시민의 일상을 만들어가고 있다. 우리가 숨 쉬고 머무는 장소를 계속 민간 상업시설에 의존해야 한다는 사실은 도시 설계와 공공정책이 무엇을 놓치고 있는지를 보여준다. 공공성이라는 단어의 진짜 주인을 되찾고 싶다면, 건물의 웅장한 권위보다 그 안에 머무는 사람의 자유를 먼저 생각해야 한다. 시민이 목적 없이 들어와 잠시 쉬고, 누군가를 만나고, 대화하고, 때로는 아무것도 하지 않을 수 있는 공간. 그런 유연한 장소야말로 우리가 복원해야 할 진정한 ‘공공 공간’이다. 임우진 | 건축가. 이론보다 현장을, 현상보다 그 원인을, 그리고 건물 그 자체보다 그 안에서 살아가는 사람을 더 깊이 들여다보며 공간과 도시를 만들어왔다. 25년간 파리에서 활동 중이며, 여러 나라에 살면서 체화한 통문화적 시선으로 비판보다는 영감에, 우월함보다는 다양성의 가치에 더 관심이 많다 바다이야기 비밀코드 . 이런 관심의 일부를 저서 ‘보이지 않는 도시’에 담아 놓았다. , 사진 촬영 제한