나는 기체의 형상을 하는 것들. 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 당신의 폐로 흘러가는 산소. 기쁜 마음으로 당신을 태울거야. 당신 머리에서 연기가 피어오르는데, 알고 있었니? 당신이 혐오하는 비계가 부드럽게 타고 있는데 내장이 연통이 되는데 피가 끓고 세상의 모든 새들이 모든 안개를 거느리고 이민을 떠나는데 나는 2시간 이상씩 노래를 부르고 3시간 이상씩 빨래를 하고 2시간 이상씩 낮잠을 자고 3시간 이상씩 명상을 하고, 헛것들을 보지. 매우 아름다워. 2시간 이상씩 당신을 사랑해. 당신 머리에서 폭발한 것들을 사랑해. 새들이 큰 소리로 우는 아이들을 물고 갔어. 하염 없이 빨래를 하다가 알게 돼. 내 외투가 기체가 되었어. 호주머니에서 내가 꺼낸 건 구름. 당신의 지팡이. 그렇군. 하염없이 노래를 부르다가 하염없이 낮잠을 자다가 눈을 뜰 때가 있었어. 눈과 귀가 깨끗해지는데 이별의 능력이 최대치에 이르는데 털이 빠지는데. 나는 2분간 담배연기. 3분간 수증기. 2분간 냄새가 사라지는데 나는 옷을 벗지. 저 멀리 흩어지는 옷에 대해 이웃들에 대해 손을 흔들지. ▶김행숙의 「이별의 능력」에서 '나'는 단단한 몸이 아니라 담배연기와 수증기, 산소처럼 잠시 머물다 스며들고 흩어지는 존재다. "당신의 폐로 / 흘러가는 산소"라는 말처럼 사랑은 누군가에게 깊이 스며드는 일이면서, 한편으로는 자신의 형체를 조금씩 잃어가는 일이기도 하다 오션파라다이스하는방법 . 노래와 빨래, 낮잠과 명상 같은 평범한 일상 속에서 외투가 기체가 되고 호주머니에서는 구름이 나온다. 익숙한 사물과 몸의 경계가 서서히 풀리면서 현실은 낯선 환상으로 바뀐다. 그 끝에서 화자는 "이별의 능력이 최대치에 이르는데"라고 말한다. 이별은 여기서 단순한 사랑의 끝이 아니다. 사람과 기억, 그리고 오래 붙들고 있던 '나'까지 놓아주는 힘이다. 그래서 마지막의 손 흔들기는 슬프면서도 가볍다. 사랑하는 데에도 능력이 필요하지만 떠나보내는 데에도 능력이 필요하다. 이 시는 그 쓸쓸한 자유를 연기와 구름처럼 가볍게 흩어지는 이미지로 보여준다. 주병율 시인 /주병율 시인 ┕ 모바일야마토