택배기사 세상에 못 오를 나무는 없다 주소 하나 동아줄로 빼어 삼백 고지 아파트를 타고 수천 평 단지를 날아다닌다 엘리베이터 탈 때마다 절은 땀내 눈을 마주치지 못한다 얼마나 더 땀을 흘려야 저 산에 문패 하나 걸어보나 세탁기에 작업복을 넣으면 이빨 가는 소리가 난다 뼈 타 들어가는 냄새가 난다 바닥에 누워 수렁으로 빠져들면 꾸러미 안고 오는 할아버지 썰매보다 큰 컨테이너에 몇십 배 꾸러미 싣고 열두 달 산타가 된다 땀들이 세제에 녹아내리면 빨랫줄에 걸리는 분봉 밀랍 방울방울 흘린 땀 밀랍 칸 채우는 꿀 아니지만 걷다가 뛰다가 보면 나는 단내 지나는 계단마다 꽃씨가 떨어진다 근육들 타조 알 되어 종아리 허벅지 둥지를 튼다 「학산문학」, 2023년 봄호 엘리베이터 안에서 간혹 택배기사를 만날 때가 있다. 이 더운 여름에 모자를 쓰고 마스크를 하고 있으니 얼굴을 알아볼 수 없다. 인사도 하지 않고 멀뚱히 서 있다가 헤어진다. 마음속으로만 고생이 많네요, 빨리 끝내고 들어가서 쉬세요 하고 말할 뿐, 침묵을 지키다 헤어진다. 박기을 시인에게 택배기사는 "삼백 고지 아파트를 타고/수천 평 단지를 날아다니는" 슈퍼맨이다. 하루에 배달하는 짐의 개수를 짐작하기 어렵다. 몇십 개일까 몇백 개일까. 시인 또한 택배기사와 눈을 마주치지 못한다. 찌든 땀내를 풍기는 그에게 말을 건네는 것조차 실례일 것 같다. 택배기사는 건장한 청장년만 하는 것이 아니다. 할아버지도 아주머니도 짐을 배달한다. "썰매보다 큰 컨테이너에/몇십 배 꾸러미 싣고/열두 달 산타가 된다"는 표현이 코를 시큰하게 한다. 밀랍蜜蠟은 일벌의 배 아래쪽에서 분비하는 노란색 천연 왁스인데 택배기사가 얼마나 땀을 많이 흘렸으면 빨랫줄에 걸린 것을 분봉 밀랍이라고 표현했을까. 그런데 시인은 땀방울을 꽃씨라고 한다. "근육들 타조 알 되어/종아리 허벅지 둥지를 튼다"는 말도 그들을 응원하는 메시지로 읽힌다. 우리는 대문 밖에 놓여 있는 박스를 무심코 들고 집에 들어오지만 그것을 갖다놓은 택배기사는 그 짐을 들고 몇 킬로미터를 달려왔을 것이다. 고맙다는 인사도 듣지 못하고 물 한 모금도 못 얻어 마시고 또다시 어느 집으로 부리나케 달려갔을 테고. 이제는 엘리베이터 안에서 택배기사를 만나면 고생 많다고 인사를 건네야겠다. 이승하 시인 | 더스쿠프 rong>