히가시노 게이고가 세상을 떠났다는 소식을 접했다. 향년 68세. 그의 부고를 읽는 순간 자연스럽게 <용의자 X의 헌신>이 떠올랐다. <용의자 X의 헌신>은 내게 각별한 소설이다. 의문 하나를 품고 책을 펼치게 만든 드문 경험을 안겨준 소설이기 때문이다. 그 의문은 '왜 희생이 아니라 헌신일까' 하는 것이었다. 평소 나는 헌신과 희생을 같은 뜻으로 여겼다. 누군가를 위해 자신을 내어주는 행동이라면 모두 같은 의미라고 생각했기 때문이다. 그러나 <용의자 X의 헌신>을 읽고 난 뒤, 나는 두 단어를 전혀 다르게 인식하게 되었다. ▲  <용의자 X의 헌신>을 처음 출판한 곳은 '현대문학'이었다. 하지만 이 책은 지금은 절판되고 '재인' 출판사에서 새롭게 출판하고 있다. ⓒ 재인 소설은 위대한 수학자이길 꿈꾸었으나 지방 소도시에서 근근이 삶을 이어가는 수학교사 이시가미가 이웃집 모녀의 살인을 목도하며 시작된다. 두려움에 떠는 모녀를 앞에 두고 이시가미는 그들의 살인을 완전범죄로 만들기 위해 치밀한 계획을 세운다. 그가 그러한 계획을 세우는 데에는 야스코(모녀 중 엄마)라는 존재가 크게 작용한다. 야스코는 그가 사랑하는 존재였던 것. 그는 야스코를 위해 단순히 죄를 숨기는 수준 그 이상의 계획을 세운다. 자신의 삶과 미래, 인간으로서의 존엄까지도 모두 계산에 집어넣은 것이다. 그에게 중요한 것은 그녀가 살아남는 것, 오직 그뿐이었기 때문이다. 모바일 야마토 릴게임 하지만 이 계획은 천재 물리학자 유카와가 수사에 참여하며 조금씩 어그러지기 시작한다. 진실을 추적하는 유카와와 사랑하는 사람을 지키기 위해 모든 것을 내던진 이시가미의 대결은 단순한 두뇌 싸움을 넘어 인간의 사랑과 헌신, 그리고 희생의 의미를 되묻게 한다. 이 작품은 내게 헌신과 희생의 차이를 사전이 아닌 마음으로 이해하게 해 준 소설이다. 표준국어대사전에서는 '헌신'을 '몸과 마음을 바쳐 있는 힘을 다함'으로 정의하고, '희생'을 '다른 사람이나 어떤 목적을 위하여 자신의 목숨, 재산, 명예, 이익 따위를 바치거나 버림. 또는 그것을 빼앗김'으로 정의한다. 두 정의를 곱씹다 보면 나름의 차이를 느끼게 된다. 헌신에서는 마음이, 희생에서는 잃는 것이 먼저 와 닿기 때문이다. 헌신에서는 누군가를 위해 기꺼이 자신의 전부를 내어주는 태도가 떠오르고, 희생에서는 그 과정에서 포기하거나 잃게 되는 대가가 떠오른다. 헌신에는 사랑이 중심에 있고, 희생에는 상실이 중심에 있는 것이다. 그제야 어떤 노력을 기울이고 결과를 얻지 못했을 때 사람들이 목청 높여 외치는 단말마의 외침이 머릿속에 떠올랐다. "내가 무엇 때문에 희생했는데!" 떠올려 보니 "내가 무엇 때문에 헌신했는데!"라는 외침은 들어본 기억이 없다. 그제야 '희생'과 '헌신'은 다르다는 사실이 확연하게 다가왔다. 릴게임사이트 추천 이시가미는 사랑하는 사람을 위해 자신의 삶을 송두리째 내던지면서도 야스코의 사랑을 갈구하지 않는다. 그저 사랑하는 사람이 평범한 삶을 살아가기만을 바란다. 이 작품의 제목이 '용의자 X의 희생'이 아니라 '용의자 X의 헌신'인 이유가 여기에 있다. <용의자 X의 헌신>은 처음에는 그다지 인상적이지 못한 소설이었다. '재미있고, 아름답고, 또 추악한 풍경을 바라보면서 글을 읽는 사람은 손에 땀을 쥔다. 그 땀을 불러내기에 손색이 없는 소설이다'라는 옮긴이의 말이 무색하게도 작품은 읽는 내내 손에 땀이 쥐어질 정도로 전개가 긴박하지도, 상황이 추악하지도 않았다. 이미 시작부터 범인과 범행을 독자에게 보여주고 이야기를 풀어나가고 있으니 어쩌면 당연한 일이었을 것이다. 그러나 히가시노 게이고는 이시가미라는 인물을 통해 '헌신'의 의미를 독자에게 차근차근 내보인다. 그가 어떻게 '헌신'에 눈을 뜨며 그것을 누리는 존재로 거듭나는지를 보여준다. 좋은 소설은 사건을 기억하게 하는 것이 아니라 생각을 남긴다. <용의자 X의 헌신>은 내게 '헌신'에 대해 새롭게 생각하도록 사고의 영역을 넓혀준 작품이었다. 이제 누군가 '헌신'이라는 말을 하면 나는 단순히 자신을 희생하는 모습을 떠올리기보다 보답을 기대하지 않으면서도 누군가의 행복을 진심으로 바라는 마음, 그리고 그 마음 때문에 기꺼이 자신의 삶을 내어놓는 용기를 먼저 떠올린다. 카프카는 "책은 우리 안에 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다"고 말했다. 내게 <용의자 X의 헌신>은 바로 그런 도끼와 같은 책이었다. 삼가 고인의 명복을 빈다. 의를 곱씹다 보면