로마에 가면 로마법을 따라야 한다. 불평불만을 쏟아낼 순 있지만, 그렇다고 당장 바뀔 건 없다. 더군다나 의사소통도 안 되는 외국인 여행자에겐 담벼락에 대고 내뱉는 그 나라에 대한 험담일 뿐이다. 헝가리에 대한 이야기인데 내게 죽비가 되기도 했다. 이 세상에 당연한 건 없고, 어디서나 누구에게나 배울 。은 있다. 우리가 낯선 땅으로 여행을 떠나는 이유다. 여하튼 이 글이 헝가리 여행을 계획하는 이들에게 나름의 도움이 된다면 더 바랄 게 없겠다. 오늘은 지하철과 관련된 이야기다. 에어컨 대신 창문 열어둔 지하철 ▲  부다페스트 지하철에는 우리와는 달리 객차에 창문이 있었고, 모두 열린 상태였다. 지하의 '골바람'이 에어컨을 대신하고 있었다. 그런 까닭에 지하철 안보다 지하철 역 플랫폼이 훨씬 더 시원했다. ⓒ 서부원 잘 알려진 이야기지만, 유럽의 건물에는 에어컨이 설치된 곳이 많지 않다. 신축 건물도 예외는 아니다. 고층 빌딩이 거의 없는 부다페스트는 새 건물도 고풍스러운 옛 모습 그대로 짓는다. 하긴 주변의 건물이 죄다 비슷한 높이와 생김새다 보니 홀로 튈 순 없을 듯도 싶다. 창문이 세로로 좁고 긴 형태여서 실외기를 설치하기가 마땅찮다. 매일 섭씨 37도를 오르내리는 대낮의 폭염 속에 창문을 활짝 여는 것으로 더위에 맞서는 사람들의 일상이 놀랍기만 하다. 여행자라면 못 견딜 만큼 더울 땐 손님을 가장해 잠깐 도로변 호텔 로비를 활용하는 게 상책이다. 놀라운 건 지하철에서도 에어컨을 틀지 않는다는 。이다 바다이야기무료 . 대신 객차의 창문을 열어둔다. 우리와는 달리, 부다페스트의 지하철 객차에는 창문이 설치되어 있었다. 확실히 지하는 지상보다 시원하다. 역 안은 지하철이 오갈 때마다 불어오는 '골바람'이 에어컨을 대신하고 있다. 그런데도 사람들에게서 불만스러운 표정을 읽을 수 없다. 땀을 닦거나 손부채질하는 이가 있다면 십중팔구 외지인 여행자다. 마주 앉은 승객이 다리를 뻗으면 닿을 만큼 객차 내부도 비좁아 답답하기까지 해서 짜증 날 법도 하지만, 다들 새삼스럽지 않다는 듯 심드렁하다. 길거리의 카페와 식당도 에어컨이 없다. 설치된 곳도, 우리로 치면 아이들 공부방에나 있을 법한 작은 벽걸이용이고, 그마저 작동하지 않는 곳이 태반이다. 폭염에도 태연한 그들의 일상을 통해 에어컨 없이는 여름을 날 엄두조차 내지 못했던 내 모습이 부끄러워지기도 했다. 에어컨 말고도 지하철 이용에 쉬이 납득하기 어려운 게 한둘 아니다. 모든 역엔 승차권을 파는 창구가 없고, 하물며 길을 헤매는 외지인 여행자들을 위한 안내 데스크가 있을 리 없다. 역무원이 없기에 지하철을 타려면 누구든 승차권 발매기나 스마트폰 앱을 활용해야만 한다. ▲  종이로 된 지하철 일회용 승차권. 엄지손가락 크기로, 지하철 역에 들어서기 전 반드시 장치에 화살표 방향으로 밀어넣어 유효화해야 한다. ⓒ 서부원 야마토5다운로드게임사이트 그런데, 환승역이나 목적지에 도착하면 형광색 조끼를 입고 스캐너를 손에 쥔 사람들이 어디선가 나타난다. 무임승차를 적발하려는 검표원이다. 지하철에서 내린 사람들은 익숙한 듯 그들 앞에 한 줄로 서서 승차권을 내민다. ▲  지하철 역 내부 모습. 매표소 등의 시설이 전혀 없어 썰렁하다 못해 황량한 느낌이다. 언뜻 방공호 같은 느낌마저 든다. ⓒ 서부원 지하철역 내부엔 출입을 통제하는 시설이 아예 없다. 언뜻 공터나 광장의 느낌이다. 입구에 역 이름이 적혀 있지 않다면, 도로를 건너는 여느 지하도와 구분되지 않을 정도다. 참고로, 부다페스트의 지하철역 입구에는 동그라미 안에 'M'자를 적은 안내판이 서 있다. 역에 들어서면 눈길을 끄는 낯선 시설물 하나가 있긴 하다. 승객들 스스로 검표하도록 한 장치다. 종이 승차권은 일자형 구멍에 넣고, 모바일 승차권이라면 QR 코드를 스캔해야 한다. '유효화(Validation)'라고 불리는 이 절차를 무시했다간 무임승차로 간주해 엄청난 벌금이 부과된다. 참고로, 헝가리에서 무임승차에 대한 벌금은 일회용 승차권 가격의 50배인 25000포린트(약 115000원)로, 전액 국고에 귀속된다고 한다. ▲  지하철 역마다 설치된 승차권 유효화(Validation) 장치의 모습. 역에 있는 사실상 유일한 시설물이다. ⓒ 서부원 역 출구마다 대기하는 검표원들도, 그들 앞에 줄 서는 승객들의 모습도, 황량한 역 내부의 풍경도 너무나 생경하다. 그나마 지하철은 역 출입구에서 검표하니 나은 편이다. 모바일 바다이야기 황금고래 종료 트램의 경우엔 한 사람이 통로를 지나가기 힘들 만큼 폭이 비좁은데도 검표원은 이를 개의치 않는다. 장거리를 오가는 기차도 마찬가지다. 아무런 제약 없이 타고 내릴 수 있지만, 반드시 검표원과 한번은 마주치게 되어 있다. 노파심에 한마디 얹자면, 승차권을 끊지 않고 지하철과 트램 등을 탈 생각은 애초 말아야 한다. 부다페스트에선 교통비 아끼려다 벌금 폭탄을 맞게 된다. 약간은 황당한 승차권의 환승조건 500포린트(Ft, 약 2300원)짜리 일회용 승차권으로 지하철 노선별 환승이 가능하다. 도시가 크지 않고, 4개의 지하철 노선이 비교적 짧은 탓인지 구간 거리별 요금 차이는 없다. 지하철에서 트램이나 버스 등으로 교통수단을 바꿔 타야 한다면 환승 승차권을 구매해야 한다. 30분짜리와 90분짜리, 이렇게 두 종류가 있는데, 그 시간 이내라면 교통수단과 상관없이 어디서든 갈아탈 수 있다. 요금은 각각 600포린트(약 2800원)와 850포린트(약 3900원)로, 저렴한 편이다. 그런데 여기엔 선뜻 이해하기 어려운 시스템이 하나 있다. 환승 조건으로 내건 시간이 최초의 '유효화' 시각으로부터 적용된다는 。이다. 처음 지하철이나 트램, 버스에 승차한 때로부터 30분, 90분 이내에서 환승이 가능하다. 운행 간격도 들쭉날쭉한 데다 교통수단별 연계가 안 되는 경우도 많아서 시간을 맞추기가 여간 쉽지 않다. 거동이 불편한 이용객이거나 웬만큼 가까운 거리가 아니라면 30분짜리 환승 승차권은 무용지물이 될 수 있다. 운행 간격 등은 불가항력일 테고, 승객이 제한된 시간에 맞추려면 무조건 뛰는 수밖에 없다. 동그라미 안에 '